FIN QUI AVEVA SEMPRE
SCELTO IL RISERBO:
«STAVOLTA RACCONTO
PERCHE NON SI SCORDI
CHE ANCHE UN UOMO
DELLA SCORTA AVEVA

UN NOME E DEGLI AFFETTI»

di Elisa Chiari
foto di Melania Messina

e mani che non smettono
di tormentarsi tradiscono
le emozioni che la voce e lo
sguardo hanno imparato a
dominare. Ha splendidi oc-
chi chiari, diretti e fieri, Alba
Terrasi: esprimono la for-
za riconquistata; le mani, la
salita per ritrovarla. Il 23 maggio 1992
Alba aveva 22 anni e un progetto di
vita squadernato davanti: il 20 luglio
successivo padre Ennio Pintacuda
avrebbe celebrato il suo matrimonio
con Rocco Dicillo, uno dei tre agenti
che componevano l'equipaggio del-
la Quarto Savona 15, la prima auto di
scorta del giudice Giovanni Falcone,
quella presa in pieno dall’esplosivo.

E la prima volta, in 27 anni, che
accetta un’intervista da sola, al di
fuori dei contesti di commemora-
zione collettiva. Esporsi non & nelle
sue corde, prestarsi a un servizio fo-
tografico una faticaccia quasi contro
natura. Come innaturale & un dolore
privato che I'impatto con la Storia fa
diventare spudoratamente e involon-
tariamente pubblico: «Ciascuno di noi
ha una sfera intima che sente di dover
proteggere, ma & complicato quando
quel privato fa parte di un fatto di cui
parla tutto il mondo. Luisa, la mam-
ma di Rocco, dice che maggio non %
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Alba Terrasi, 49 anni,
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— CHILI DI TRITOLD -
i w \ *autostrada che collega
]? Paeroporto di Punta Raisi a
- W palermo dopo P'esplosione
h . di 500 chili di tritolo
\~ che Cosa nostra ha fatto
passare sotto il manto_

. ‘stradale per uccidere il
giudice Giovanni Falcone,
alle 17.56 del 23 maggio

“%1992. La carica ha colpito_
la prima auto di scorta,
"-Nuell_a del giudice ha
““impattato sul muro

d’aria e detriti.”




% dovrebbe venire mai; non perché i
ricordi non siano sempre presenti nel-
le nostre vite; non perché non si debba
commemorare, anzi, & un dovere civile
che consideriamo importante; ma per-
ché il ricordo pubblico per noi &€ uno
stillicidio di particolari: i dettagli di
come hanno trovato la macchina e i
corpi rinnovano le nostre domande».

Sono gli interrogativi, cui nessuna
verita processuale pud dare risposta,
che perseguitano chi perde trauma-
ticamente una persona amata: «Una
mamma, una fidanzata, un fratello si
chiedono se ha avuto il tempo di avere
paura, di sentire dolore fisico. Rivivo-
no il senso di impotenza che si prova
sapendo sola nel momento piti terri-
bile la persona che ami e che avresti
voluto proteggere».

I ricordi di quel giorno sono nitidi
come vetro: «Lavoravo in un negozio
vicino al ponte di via Belgio, poco oltre
inizia I'autostrada. Abbiamo sentito il
botto, un cliente ha pensato all’esplo-
sione di una cisterna per il trasporto
dei combustibili. Il secondo signore
entrato ha detto: “Hanno fatto salta-
re in aria il giudice Giovanni Falcone”.
Io non sapevo che Rocco fosse con lui,
ma mi aveva chiamato poco prima

Sopra, Alba con Rocco Dicillo,
negli anni del loro fidanzamento.
In alto, oggi, nella sua casa

a Palermo. Sotto, il 25 maggio
1992, giorno dei funerali delle
vittime della strage. A destra,

la copertina del libro Oltre
Capaci, di Francesco Minervini,
con prefazione di Gian Carlo
Caselli (Stilo Edizioni).

dall’aeroporto, sa-
lutandomi con le pa-
role che mi sono rimaste

ra amore”, mi ha fatto capire

che doveva chiudere in fretta. I
tempi coincidevano e io mi sentivo
una costrizione al petto come se qual-
cuno mi stesse stringendo fino a im-
pedirmi di respirare. Gli altri intorno
cercavano di placare la mia angoscia,
ma io lucidamente pensavo: “Se non
fosse Ii dopo quello che & successo mi
chiamerebbe”. Quando sono venuti a
prendermi hanno tentato di prepa-
rarmi dicendo che
era in rianimazione, In un libro
ma all'ospedale non le voci

& mai arrivato. Avrei [OERSTRORE]
voluto andare da lui, QELLIEENG]
ma non me I’hanno

permesso. Mi hanno mEy
accompagnata a casa Oltre Capaci
di mio padre e veden- i ———
dolo in lacrime ho ca-

pito, ma le parole che
mi dicevano che non
c’era pili le ho sentite
alle quattro di notte,
quando sono riusciti
a farmi bere un tran-
quillante. Per sfinimento sono crollata
in un sonno profondo, abbracciando il
cappello di Rocco: in sogno ho visto il
suo volto in una luce e mi ha baciata.
Non mi ha lasciata senza un saluto».
Alba ha da poco accettato di rende-
re una testimonianza per il libro Oltre
Capaci, scritto da Francesco Minervini
per ricordare Rocco Dicillo, insieme
alla famiglia di lui: «Le nostre fami-
glie sono rimaste legate: la mamma
di Rocco mi tratta ancora come una
figlia, mio padre sostituisce la foto
di Rocco sull’albero Falcone ogni
volta che si sciupa. Abbiamo deciso
di scrivere come gesto d’affetto per lui,
per rendergli la sua quotidianita, la
sua umanita, sempre liquidata nell’a-
nonimato, come se gli uomini del- =

«Dal negozio in cui lavoravo abbiamo sentito il boato»

2172019 3 37

P>




9 la scorta non
avessero avuto una
vita né lasciato mamme,
mogli, figli dietro di sé. Mi
arrabbio quando leggo ancora
il cognome scritto staccatoy.
Le chiediamo di dirci chi cera
dietro quel nome a troppi ancora sco-
nosciuto: «Era un ragazzo solare.
Credeva profondamente in cio che
faceva, lo aveva scelto. Mi spronava
a studiare come anche faceva con
Michele, suo fratello minore. Aveva
un senso profondo delle istituzioni e
credeva nei valori della Costituzione
in cui riconosceva i fondamenti della
democrazia e della liberta. Ero una ra-
gazzina spensierata e innamorata, mi
ha fatta crescere. Il suo fascino non era
solo negli occhi azzurri ma anche nella
sua cultura, nell'interessarsi alle cose:
a27anni era gia molto maturo. Ora che
per lavoro mi occupo di formazione
peridipendenti della Regionesiciliana
anche in tema di anticorruzione e tra-
sparenza, mentre cerco di trasmettere
con il massimo dell'impegno
messaggi di legalita, mi rendo
conto che Rocco mi ha lasciato
anche un bagaglio».

A chi le chiede se, dopo tut-
to questo tempo, si riesca a fare
pace con i ricordi, spiega: «Non
ho avuto bisogno di fare pace,
perché non sono mai stata in
guerra con il ricordo di un sen-
timento in cui mi sono sentita
amata, anche se di un amore che
non ha fatto in tempo a diventa-
re maturo. Ci sono i ricordi dolo-
rosi, certo: non puoi cancellare la
memoria di un corpo che hai potuto
riconoscere soltanto dalle mani. Ma
alla fine prevalgono i ricordi belli. A
volte mi domando se dopo trent’anni
saremmo ancora insieme, perché la
vita mi ha insegnato che nessun “per
sempre” & nelle nostre mani».

Oggi Alba trasmette forza: «Ma
non sono sempre stata cosi, ci ho

ALBUM DI FAMIGLIA

Sopra, Alba Terrasi davanti
all’albero Falcone, in via
Notarbartolo a Palermo (nel
particolare, la foto di Rocco Dicillo
appesa al tronco). Sotto, Rocco,
bambino, con il fratello minore
Michele, 53 anni (a sinistra)

e con la madre Luisa (78).

messo del tempo a capire come avrei
rimesso insieme la mia vita saltata
in aria. Ci sono stati momenti in cui
ho avuto bisogno di sentire il dolore
scorrere a fondo dentro di me, di non
reprimerlo. Non ne vado fiera, ma
devo ammettere che per un po;, dopo,
entrando in chiesa, ho chiesto a Dio

conto e ragione: “Perché a me?”. Ma so-
prattutto: “Perché a quelli che stavano
dalla parte del bene?” anche se non mi
sono mai sentita abbandonata da Lui.
Ce lo siamo chieste tante volte dopo,
io e la mamma di Rocco: come ab-
biamo fatto ad andare avanti? Per
una madre é ancora piu difficile. Lo
fai anche per fede, perché credi che da
qualche parte resti qualcosa di
chi se ne va; perché se non lo
ricordiamo noi nessun altro
pud farlo. E per rispetto della
vita, perché senti di doverla vi-
vere fino in fondoancheanome
di chi non ha potuto».

Lavita é andata avanti, ades-
so halo sguardo terso di Alberto,
un bellissimo bambino che sta
per compiere sette anni e che

deve crescere al riparo da sguar-

8| diindiscreti: «Sa che Rocco & una

persona che non c’ pitt da molto

prima che lui nascesse, cara alla
sua mamma. A scuola con parole sem-
plici, adatte alla sua et3, ha gia sentito
parlare della strage di Capaci e pen-
so che sia giusto cosi. Rocco e gli altri
sono morti lavorando per dare anche
ai bambini come mio figlio un mondo
pittsano in cui crescere». ®

«Ho chiesto conto a Dio. Ma non ho perso la fede»
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