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L’albero è specchio ai patimenti e agli slanci 
umani come Aulive patute (Ulivo sofferto), che 
trova nutrimento in un’arida conchetta di roc-
cia, o varco verso il cielo nel componimento 
Cíle d’aulive (Cielo d’ulivo), in cui la scala al blu 
in legno d’ulivo appartenuta a mille generazio-
ni fino all’autore è interdetta a suo figlio: «Ma 
fìgghime – me more – / nëndenecíle a u mun-
ne» (pp. 75-76: «Ma mio figlio – io muoio – / 
non ha cielo al mondo»). Nel componimento 
Paròule de tèrmete (Parole di oleastro) è reso 
esplicito il rapporto tra parole e olivo, come se 
la pianta ne avesse dettato timbri e movenze o 
i suoni avessero seguito i contorni, le nodosità 
lignee, percorrendo come linfa il tragitto dalle 
radici alle fronde più alte.

La scelta di un lessico ricercatissimo mira 
al recupero di una stratigrafia del dialetto ani-
mata dal gusto di sonorità arcaiche che sprigio-
nano nuove energie espressive di piena lettera-
rietà. Il parlare degli Apuli, tanto deprecato da 
Dante nel De vulgari eloquentia come repellen-
te, trova in questo lavoro di scavo linguistico, 
glottologico e di espressività fonica ed evocati-
va ampia smentita all’illustrissimo padre della 
lingua e letteratura nazionali.

Le ultime due articolazioni del testo 
completano la parabola che dalle origini intro-
iettate e incancellabili conducono al presente, 
sul quale si allungano ombre minacciose, come 
con maestria segnala Giovanni Tesio, curatore 
della collana, nella sua postfazione “Poeta po-
tatore”: «Sì da Pagghiazze si va a Porta Palazze, 
e – rima a parte, chissà mai se involontaria, in 
ogni caso facile… – si va dunque dalla memoria 
dell’infanzia paesana e delle paglie fatte strame 
di un domicilio remoto al domicilio di una città 
dell’accoglienza e della residenza, raccolta qui 
intorno a uno dei simboli più popolari e promi-
scui, uno dei luoghi anche letterariamente più 
documentabili e – oggi – più gravidi di inco-
gnite e di futuro».

Achille Chillà

Ameen Rihani
JUHAN
traduzione a cura di Francesco Medici
Stilo, Bari 2019.

Preceduta da Il libro di Khalid del 1911, 
romanzo in cui lo scrittore libanese Ameen 
Rihani (1876-1940) affronta la problematica 
della sintesi tra il mondo culturale orientale 
e quello occidentale, ponendosi come figura 
di riferimento del movimento letterario degli 
scrittori arabo-americani, la novelette intitolata 
Juhan, curata e tradotta da Francesco Medici 
dall’edizione originale in inglese pubblicata po-
stuma nel 2011, ne rappresenta la declinazione 
tutta al femminile.

Epigona di «un’intellettuale emancipa-
ta in America, una suffragetta militante in In-
ghilterra o una dame de salon a Parigi» (p. 12), 
Juhan è una giovane donna turca giornalista, 
scrittrice e arringatrice di folle priva del velo, 
impegnata politicamente e socialmente tra i 
ranghi del movimento nazionale dei Giovani 
Turchi, che si batte per l’emancipazione fem-
minile ma, a ben vedere, di tutto l’Islam di cui 
auspica una profonda riforma. Nel pieno della 
prima guerra mondiale, quando nel 1915 la 
campagna dei Dardanelli vede fronteggiarsi a 
Gallipoli le forze della Triplice Intesa contro un 
Impero Ottomano oramai in declino, soccorso 
dalla potenza tedesca, nella capitale Costanti-
nopoli, chiamata Stambul nel romanzo, la com-
battente e volitiva fanciulla, orfana di madre e 
legata da un profondo vincolo d’amore al pa-
dre Riza Pascià, segretario del sultano e «turco 
della vecchia guardia con un gusto raffinato per 
tutto ciò che era moderno o europeo» (p. 13), 
diventa protagonista di un dramma di amore e 
morte. 

Combattuta tra il fascino che esercita su 
di lei la cultura occidentale ed europea (sui cui 
modelli si è formata e alla cui apertura si ispira) 
e il legame che la àncora radicalmente alla fede 
islamica in cui, pur se in maniera innovativa, 
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non rinuncia a credere, questa nouvelle Gio-
vanna d’Arco dovrà affrontare dure prove pur 
di assurgere al rango di ‘madre della Turchia’ e 
farsi promotrice di un rinnovamento del pro-
prio Paese. Il progressismo occidentalizzante si 
materializza nel deuteragonista del romanzo, il 
generale von Wallenstein, dittatore tedesco a 
Costantinopoli, «forte e vigoroso; un uomo di 
prestigio e di potere» (p. 27) che «coltiva un 
sogno asiatico tutto suo in vista del trionfo fina-
le» (p. 29) ed è disposto persino ad abbracciare 
l’Islam pur di conquistare l’impenitente eroina 
«dotata di un fascino sensuale, uno sguardo 
magnetico, un tratto accattivante, una bellezza 
incantevole» (p. 14).

La femminista islamica ante litteram è 
riuscita a ottenere il divorzio dal precedente 
marito per il mancato rispetto della promessa di 
monogamia e combatte il suo personale jiahad 
(letteralmente ‘sforzo’ per far trionfare la cau-
sa di Dio, ci ricorda il curatore nel glossario in 
appendice) non contro i cristiani ma «contro 
l’infedeltà e la tirannia dell’uomo. Voleva fare 
dono della libertà alle sue sorelle costrette in 
schiavitù» (p. 10) e infatti nella sua camera tro-
neggia un’iscrizione incorniciata tratta dal Co-
rano: «E se non potete essere giusti, sposatene 
una sola». Si dichiara oramai «sposata con la 
Libertà», ma qualcosa la spinge fatalmente 
verso l’inflessibile e potente generale al cui fa-
scino e alle cui lusinghe non riesce a resistere, 
dilaniandosi tra passione e ragione e rimanen-
do vittima del suo dissidio interiore che urlerà 
vendetta. E non a caso la giovane intellettuale 
turca è contestualmente impegnata nella tradu-
zione di Così parlò Zarathustra di Nietzsche, fi-
losofo tedesco simbolo della moderna cultura, 
nella cui «bestia bionda» identifica l’amato-
odiato von Wallenstein e, al culmine del suo 
intimo tormento da cui si sente straziata, lo 
immagina mentre «la teneva soggiogata come 
l’ultima delle schiave […] uno spaventoso mo-
stro irsuto con la bocca atteggiata a un ghigno 
beffardo» (p. 50). A lungo identificata come la 

personificazione della razza ariana e superiore, 
l’immagine della «bestia bionda» rappresenta 
qui l’icona dell’uomo prevaricatore che soggio-
ga a sé la donna, moglie e concubina, e simul-
taneamente il tiranno e dittatore che schiaccia 
la libertà all’autodeterminazione di un popolo 
che aspira al rinnovamento.

Il ‘filosofo di Freike’, appellativo scelto 
dagli intellettuali arabi per l’autore Ameen 
Rihani originario dell’omonima cittadina li-
banese, si è a lungo impegnato nei suoi scritti 
sulla questione del riscatto femminile e molto 
probabilmente per la stesura di questo romanzo 
breve si è ispirato a una figura realmente esistita 
che lo colpì molto durante un comizio pubbli-
co nel 1912 a Costantinopoli: Halide Edib fu 
la prima donna a togliersi pubblicamente il velo 
e a prendere la parola liberamente arringando 
la folla. Numerose le coincidenze rintracciabili: 
anche lei scrittrice, giornalista, traduttrice, na-
zionalista, figlia del segretario del sultano, or-
fana di madre e divorziata dal marito in seguito 
alla scelta di una seconda moglie. Nel 1908 fon-
dò la Società per l’Elevazione delle Donne, fu 
la prima donna a entrare a far parte dei Giovani 
Turchi e seguì nel cuore dell’Anatolia Mustafa 
Kemal Atatürk per combattere la Guerra d’In-
dipendenza sino a divenire deputata negli ulti-
mi anni della sua vita, prima di essere colta dalla 
morte nel 1964. Insignita del titolo onorifico di 
‘madre dei Turchi’ la sua figura ricorda quella di 
Gertrude Bell, anch’essa intellettuale, scrittrice, 
politica, e soprattutto archeologa, che ha svolto 
un ruolo chiave in favore della Rivolta Araba, 
determinante nella creazione del moderno Sta-
to dell’Iraq, contribuendo a tracciarne i confi-
ni, tanto da meritarsi la designazione da parte 
degli iracheni stessi di ‘madre dell’Iraq’.

Anche Juhan si sente investita da questo 
compito che un sogno premonitore sembra 
averle assegnato: «Allora ho udito queste pa-
role, pronunciate da una voce che mi è parsa 
familiare come quella di mia madre: “Per sa-
crificio o per vendetta”» (p. 18). Ricalcando le 
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orme delle eroine classiche Ifigenia o Macaria, 
la protagonista offre sé stessa in sacrificio ma, 
allo stesso tempo, dimostra tutta la complessi-
tà del suo status di donna moderna tormentata 
e dominata simultaneamente da abnegazione 
e ambizione, devozione e orgoglio. E non è 
un caso che l’autore abbia riscritto questa no-
velette, la cui prima pubblicazione apparve a 
New York nel 1917 in una traduzione in ara-
bo che riporta un finale ben diverso da quello 
rintracciabile nella versione rimaneggiata nel 
1933, coincidente con la riedizione postuma 
del 2011. Il precedente finale tragico, di evi-
dente ascendenza shakespeariana, mal si adat-
tava a una supereroina nietzschiana proiettata 
nella moderna Repubblica turca di Atatürk che 
auspica il superamento, non ancora realizzato, 
della dicotomia tra mondo orientale e mondo 
occidentale.

Katia Moro

Alberto Asor Rosa
MACHIAVELLI E L’ITALIA.
RESOCONTO DI UNA DISFATTA
Einaudi, Torino 2019.

Nel 2019 sono stati celebrati i 550 anni 
dalla nascita di Niccolò Machiavelli. La mai 
sopita attenzione al grande Fiorentino, favori-
ta dall’occasione, conferma l’inesausta vitalità 
di un classico fondante la storia del pensiero 
politico e la tradizione letteraria nazionale, 
e cui si guarda anche con pressanti domande 
sul presente. In questo libro Asor Rosa rilegge 
nella lente del passato la politica attuale, apren-
do grandi suggestioni. La genesi della disfatta 
italiana, che origina dalla morte del Magnifico 
per culminare nel 1530 con l’incoronazione di 
Carlo V, re d’Italia, viene ripercorsa nel segno 
della relazione fra Machiavelli e l’Italia, come 
pagina etico-politica segnata da mutamenti 
straordinari che, nel giudizio dell’autore, lega-

no la nazione al suo destino catastrofico. Fin 
dalla Nota introduttiva emerge una linea di 
ricerca già chiara nel titolo. Infatti, viene qui 
esaminato il rapporto instabile fra pensiero e 
azione, fra conoscenza e mutamento, per come 
rivive nella riflessione di Machiavelli, e nella sua 
funzione paradigmatica per comprendere il di-
venire critico della vicenda italiana. 

L’Italia, qui definita anche dalla pre-
minente tradizione linguistico-letteraria, che 
scandisce un’identità culturale prima che poli-
tica, è il «campo della narrazione», luogo del 
conflitto e di una disfatta che dal Rinascimento 
si protrae per secoli, a definire la perdita della 
libertà e l’incompiutezza politica del Paese. 
Essa coincide con il progressivo declino di Ma-
chiavelli, ma anche con una storia di resistenza, 
di scritture brillanti che documentano la capa-
cità del Segretario di sopravvivere all’esilio, di 
contrastare la fortuna, di maturare un’analisi 
disincantata confluita nel progetto unitario dei 
Discorsi e del Principe, sullo sfondo dei nascenti 
Stati europei.

Allo stesso tempo, viene registrata la tra-
gica difficoltà di Machiavelli, poi emblema di 
un’inerzia storica, nel coniugare conoscenza e 
sapere nella luce del cambiamento. Machiavelli, 
come Guicciardini, testimonia l’esaurirsi di una 
politica dell’equilibrio e il fallimento, specie 
nella «guerra suprema» tra francesi e spagnoli, 
di un progetto di stabilità civile per l’Italia. En-
trambi perseguono un alto ideale di risarcimen-
to politico del Paese, tornato, per Asor Rosa, 
nel Risorgimento e poi nella Resistenza.

Il Segretario fiorentino, tuttavia, non è 
l’unico protagonista del saggio, ma può essere 
considerato l’ispiratore del ‘metodo’ qui cele-
brato. Egli incarna un «organismo pensante», 
è figlio della tradizione umanistico e rinasci-
mentale e di un universo grandioso e tragico. La 
sua formazione si ispira a una cultura dell’uo-
mo che anticipa la scienza politica. Gli studia 
humanitatis, ma anche la lezione di Dante, l’af-
flato civile di Petrarca, in questo senso, costitu-
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