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A veces   
creo que tienen razón 
los que opinan que la poesía 
no ha dejado de ser algo inútil. 
Ni se ha convertido 
en una herramienta 
para el hombre. 
Entonces, me canso de ser poeta. 
No de ser poeta. 
Me canso de mi vocación de poeta 
-escribir poesía no es una profesión- 
y me enredo en estas cuestiones; 
mordaces conjeturas 
que hoy, en plena pandemia, 
me interrogan con más fuerza. 
Pero no tengo respuestas, 
sólo versos. 
Sólo versos tengo. 
Versos 
para sonreír con el sanado. 
Versos 
para acompañar al que espera. 
Versos 
para vivir. 
Y versos 
para llorar. 
Para llorar 
por los que han muerto 
y por los que aún han de morir.
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Hacerse el vivo

L
legaron a La Sagra 
desde el Norte. Cua-
drillas de jornaleros 
para segar y recolec-
tar los campos cas-
tellanos. Entre ellos 

se encontraba un hombre lobo, 
Romasanta. También se encon-
traban mis antepasados mater-
nos.  

Aunque eran temporeros, mu-
chos ya no regresaron a su Gali-
cia natal. Romasanta, buhonero 
lunático, recorrió estos caminos 
en busca de presas, hasta ser de-
tenido en Nombela (Toledo). Otros 
se casaron con las lugareñas. Y 
así, aquí, nació mi abuelo.  

Desde pequeño se dedicó a la-
brar, sembrar, segar y recolectar 
la tierra. A los veinte años se que-
dó sin padres. Su madre, coma-
drona, aficionada a la bebida, mu-
rió joven, encerrada en casa, mal 
vista en el pueblo por saber dema-
siados secretos de alcoba.  

Poco después de la pérdida de 
sus padres, conoció a mi abuela, 
que era la mayor de cuatro her-
manas, a cuyo cargo estaba, pues 
también ella, a los trece años, ha-
bía perdido a su padre, muerto de 
tuberculosis. Se casaron y tuvie-
ron tres hijos: dos niños, el prime-
ro muerto a los dos años de una 
pleuritis, el segundo nacido po-
cos meses antes de la guerra civil, 
y dos niñas, una nacida en el año 
del hambre y la otra mi madre, a 
quien también se le murió su pri-
mer hijo al poco de nacer.  

El estúpido siglo veinte les re-
galó una primera guerra, una epi-
demia de gripe con millones de 
muertos, hambrunas, la venida de 
la república, la quema de los con-
ventos, la desaparición de la re-
pública, una guerra civil, una se-
gunda guerra, una posguerra, más 
hambrunas, una dictadura. Y, cada 
día, el sol impasible sobre sus ca-
bezas y una tierra dura y agrieta-
da como los rostros de quienes la 
trabajaban. Tanta desgracia les 
enseñó que todo es frágil, que no 
hay garantías de nada, que en cual-
quier momento todo se puede ir 
a hacer puñetas. Les enseñó, en 
definitiva, a valorar la vida, a no 
ser ingratos y a bailar cada paso-
doble en la plaza del pueblo como 
si fuera el último.     

 El marqués -dueño de las tie-
rras- consideraba a mi abuelo un 
hombre responsable, trabajador 
y en quien se podía confiar a car-
ta cabal. Sólo a él le dejaba dormir 
en la finca, al cuidado de las mu-

las, para que nadie se las robara. 
Un día el marqués le ofreció con-
vertirse en capataz. Mi abuelo se 
negó. Que él no sabía mandar a 
nadie, dijo. También le ofreció una 
gran casa, aquí en el pueblo o qui-
zá le gustara más un piso en Ma-
drid. Mi abuelo volvió a rechazar 
el ofrecimiento. Prefería seguir 
habitando su modesta casa, por-
que en ella tenía todo lo que 
necesitaba para no 
depender de na-
die: una nave 
al fondo 
d o n d e  
guardar 
los ape-
ros de 
labran-
za y 
c r i a r  
patos,  
g a l l i -
nas y co-
nejos, un 
p e q u e ñ o  
patio donde 
plantar tomates 
y ver posarse los pá-
jaros y una puerta que, 
cerrada, significaba estar a salvo 
de marqueses, capataces y mesías 
y, abierta, salir al aire, al sol, al cie-
lo, al campo que siempre lo ali-

mentó.  
No tenían nada pero eran libres 

porque eran conscientes de haber 
luchado para tener todo lo que te-
nían: lo necesario. Ahora tenemos 
todo y vivimos presos porque nun-
ca tenemos bastante.  

Estos días de ver a millones de 
personas atrapadas en sus rato-
neras, por las que hipotecan sus 

vidas, dependientes de que 
funcione el botón del 

ascensor para 
poder pisar la 

calle y ver 
un trozo 

de cielo, 
salien-
do al 
b a l -
cón a 
gritar 
que se 

a b u -
rren o 

sacando 
los brazos 

por entre las 
rejas de las ven-

tanas para aplaudir, 
me acuerdo de mi abue-

lo y de los muertos. Porque la tie-
rra son los muertos. En ellos na-
cen las raíces que nos mantienen 
vivos. 

E
n estos duros días en que 
la desgracia anda unien-
do en tan elevado grado a 
Italia con España resulta 
reconfortante poder dar 
noticia de un lazo bien dis-

tinto entre nuestros dos países, un lazo 
fundado en el grito de esperanza y fu-
turo del decir poético. En pleno perio-
do de oscuridad, en este mes de marzo, 
ha aparecido en las librerías de nues-
tros vecinos Mar sin fronteras, un vo-
lumen que recoge en edición bilingüe 
en castellano e italiano cuarenta poe-
mas de otros tantos poetas españoles 
contemporáneos convocados por la au-
tora de la recopilación, Paola Laskaris 
–profesora de la Università degli Studi 
«Aldo Moro» de la ciudad de Bari, tra-
ductora, organizadora en esa población 
de los bienales Encuentros Internacio-
nales con la Poesía española contem-
poránea «Nací el 21 en primavera», amén 
de, también, poeta– a escribir un poe-
ma inédito con el mar como punto te-
mático de partida. Cuarenta autores de 
ahora mismo, en oferta más que plural 
y, por heterogénea, más que ajena a todo 
tipo de confluencias de grupos o mo-
dos expresivos, entre los que, por cier-
to, figuran un buen número de poetas 
castellano-manchegos de nacimiento 
o en nuestra región asentados: Ama-
dor Palacios, Francisco Javier Page, Mi-

guel Ángel Curiel, 
Miguel Mula, Pe-
dro Tenorio, Ra-
fael Escobar, Teo 
Serna, Amparo 
Ruiz Luján, Án-
gel Luis Luján y, 
perdón por la 
auto-cita, quien 
anda escribiendo 
esta reseña. Jun-
to a sus composi-
ciones, y entre 
otros, las de escri-
tores como Agus-
tín Calvo Galán, Antonio Colinas, Chan-
tal Maillard, Luis Bagué, Juan Carlos 
Mestre, Pilar Blanco o Aurora Duque, 
por citar tan sólo algunos del resto has-
ta los indicados cuarenta integrantes 
del libro.   

Subtitulada como Antologia liqui-
da di poesia spagnola contemporá-
nea, Mar sin fronteras se nos presen-
ta –cual afirma la propia antóloga en 
el texto, «Descrizione», que la prolo-
ga– como el resultado de una invita-
ción total y absolutamente abierta, 
sin otra condición de la de que fue-
ran textos inéditos. «Los autores –nos 
dice Laskaris– tuvieron plena liber-
tad no sólo para tratar el tema desde 
puntos de vista, experiencias y ángu-
los (personales o universales) dife-
rentes, sino también para difundir la 
llamada, ‘invitando’ a otros poetas a 
embarcarse y navegar juntos». El re-
sultado es una marea de propuestas 

en la que, como también se-
ñala la antóloga, «las voces 
de los poetas, como las olas 
del mar, se persiguen y super-
ponen en cada página con su 
propio timbre, su ritmo, su 
color», ofreciendo al lector 
un panorama en el que, cu-
riosamente, pese a la en prin-
cipio opción limitativa de la 
obligada temática marina, se 
esboza bien claramente el ca-
rácter diverso, plural y mul-
tiforme de la producción lí-
rica actual de nuestro país: 

«A pesar del carácter heterogéneo y 
aparentemente discontinuo del todo, 
cada texto individual en su singula-
ridad y diversidad dialoga de mane-
ra natural y necesaria con los demás, 
formando una densa red de nodos y 
referencias, componiendo una ima-
gen compleja, plural, vívida y fluida 
de la poesía española contemporá-
nea». Y junto a ello la antología se 
conforma también –alegrémonos de 
ello especialmente en estos momen-
tos– como un puente a la par que li-
terario, fraternal y solidario entre Ita-
lia y España.   

 
 
 
Mar sin fronteras. Antologia liquida 
di poesia spagnola contemporánea 
Selección e introducción Paola Laska-
ris. Edición bilingüe español-italiano. 
Editores: Stilo Editrice. Marzo de 2020 

C
onfinado libro, ¡ay! Prolife-
ran en la red y en las biblio-
tecas on line fondos libres, 
para todos los públicos; ar-

chivos, textos divulgativos, infor-
mes casi secretos o descatalogados, 
y fuentes de cultura para saltar el 
muro de la cárcel abierta del Esta-
do de Alarma. Porque al confinar-
te, leer perfecciona y reduce la con-
dena. Vienen las palabras a nues-
tra cueva, 
al rescate 
de la mente 
buscando 
un flecha-
zo, quizás 
p a s a j e r o ,  
con su aro-
ma de evo-
caciones fi-
jadas a la 
memoria.  
P e n s a -
m i e n t o s ,  
solidaridad, resistencias, reflexio-
nes, sugerencias, nostalgias, la sen-
sualidad de lo perdido, la ilusión 
por la libertad. Y ahí El conde de 
Montecristo, La fuga de Alcatraz, 
La fuga de Logan, la autobiografía 
de Nelson Mandela, Rita Hayworth 
y la redención de Shawsank, Papi-
llon, Robinson Crusoe, el Quijote, 
la Biblia… Textos que potencian la 
energía vital, que al ser inclusivos 
positivizan las horas, que penali-
zan el aburrimiento y los conven-
cionalismos a favor de estéticas es-
peranzadoras y riqueza cromática 
para quien en su escenario diario 
ansía libertad. Lecturas que nos re-
conciliarán ante una armonía te-
rrenal quizás algo mejor. Para lu-
char contra desgobiernos dispone-
mos de un arma tan aparentemente 
inofensiva como es una imagina-
ción que no perdona, que con su ar-
gumento carminativo nos hace vi-
sibles frente a los derechos perdi-
dos. Te empachas de textos brócoli 
o mazapanes o pastilla de jabón o 
atascaburras; que sacuden concien-
cias o solo te aíslan de tu aislamien-
to. Y, luego, miras hacia tu adentro 
o hacia fuera cuando reprenden, 
manipulan, victimizan, aconsejan 
o te son ingenuos. Subvertido el or-
den mundial establecido, dentro de 
nuestra frontera la iniciativa de pen-
sar movilizará este raciocinio de 
cuerpo detenido al salir libres ha-
cia el mundo de las élites dirigen-
tes que han provocado este desas-
tre. Porque quedarán brasas o res-
coldos en la sociedad civil al librarse 
del confinamiento; y con su onda 
expansiva espolearán conciencias 
y nos regalarán la semilla reivindi-
cativa y la responsabilidad futura.

Confinado, libro 

RAZÓN DE LA SINRAZÓN

POR J. GONPER

POR JOSÉ ÁNGEL GARCÍA

«Tanta 
desgracia les 

enseñó que todo es 
frágil, que no hay 

garantías de nada; les enseñó 
a valorar la vida, a no ser 
ingratos y a bailar cada 

pasodoble en la plaza del pueblo 
como si fuera el último...estos 

días me acuerdo de mi abuelo y 
de los muertos. Porque la 
tierra son los muertos. En 
ellos nacen las raíces que 

nos mantienen 
vivos»

POR MARTÍN SOTELO

Mar sin fronteras

La poesía como marea 
y puente 

Has vuelto al paisaje infinito que  
el viajero, poeta, filólogo, ensayis-

ta y novelista Mario Satz (Argentina, 
1944) ordena en su reciente libro «El 
Sutra del nido de piedra», publicado 
por Huerga y Fierro. Lentamente por-
que, en estos días confinados, no es 
fácil centrarse ni en la lectura ni en la 
escritura, al menos para ti. Y has ter-
minado el libro con la sensación de 
haberte sumergido en brillantes es-
tratos de registros lectores donde la 
belleza, la sabiduría y el amor a la li-
teratura consiguen que nada sobre, 
que nada sea impostado. 

«El Sutra del nido de piedra» cuen-
ta la historia, desde los orígenes has-
ta su destrucción en 2001 por parte 
de los talibanes (así como los inten-
tos posteriores para reconstruirlos y 

proteger su entorno), de los budas ta-
llados en las rocas de Bamiyán, en la 
zona central de Afganistán. Pero hay 
mucho más en este  volumen: las in-
fluencias seculares de la Ruta de la 
seda que fluía por sus cercanías, los 
relatos mágicos de los hazaras, po-
bladores del lugar, las enseñanzas y 
la vida de Buda, las reflexiones del 
propio Satz sobre el budismo, el cris-
tianismo y el Islam, sus consideracio-
nes sobre la influencia 
griega en los budas pé-
treos y majestuosos así 
como las distintas con-
cepciones sobre esté-
tica occidental y orien-
tal, los usos, las cos-
tumbres de la región y 
su evolución, famosos 
visitantes y peregrinos 
históricos, constata-
dos, que llegaron has-
ta los pies de las colo-
sales figuras, sutiles 
apólogos –textos muy 
característicos del au-

tor que también incluye en otros li-
bros– de matiz budista aunque sin in-
tención adoctrinadora, el dolor, la 
intransigencia, el fanatismo y la es-
peranza en el gesto humano que res-
cata de la muerte, de la devastación, 
precisamente la esperanza, eso con 
plumas que nos define…y más en los 
momentos que estamos viviendo… 

Ya habías escrito sobre Mario y 
su novela «Amore ludum», ambien-

tada en Toledo, y te 
reafirmas en el placer 
sosegado de leer su 
nueva obra. La alegría 
de encontrarte, una 
vez  más, con la ver-
dad de la literatura. 
Porque la belleza es 
para disfrutar en re-
poso y de modo dis-
tendido. […] La belle-
za, escribió el poeta, 
«deja estar al ser» Así 
es. Acierta Mario Satz. 
No puede ser de otro 
modo. 

El sutra del nido 
de piedra
POR MARÍA 
ANTONIA RICAS
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