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Premio
I finalisti

del Wondy
Sono stati

annunciati i sei
finalisti della terza

edizione del
"Premio Wondy"
per la letteratura

resiliente, nato nel
2018 in memoria

della giornalista e
scrittrice Francesca

Del Rosso (1974-
2016), conosciuta

con il soprannome
Wondy e autrice del

volume "Wondy -
ovvero come si

diventa supereroi
per guarire dal

cancro" (Rizzoli,
2014). Sono: Senza
salutare nessuno di

Silvia Dai Prà
(Laterza); La

straniera di Claudia
Durastanti (La nave
di Teseo); Cinzia di
Leo Ortolani (Bao

Publishing); L’uomo
che trema di

Andrea Pomella
(Einaudi); Come

mosche nel miele di
Francesca Tassini

(Solferino); Ninfa
dormiente di Ilaria

Tuti (Longanesi). La
premiazione avrà

luogo al Teatro
Manzoni di Milano il

9 marzo 2020. 

“VP Plus”
Il presepe

e i migranti
Il quindicinale on

line della rivista Vita
e Pensiero

dell’Università
cattolica propone in

questo numero un
contributo di padre

Raniero
Cantalamessa sulle

ragioni umane e
spirituali che
spinsero san
Francesco a

realizzare il primo
presepe. Per i

dibattiti di Vita e
Pensiero plus,

inoltre, Anna ed
Elena Granata
raccontano la

vicenda dei 45 mila
ragazzini migranti

che in tre anni sono
giunti in Italia,

chiedendosi, come
per Giuseppe e

Maria in cerca di
accoglienza a

Betlemme, se "Ci
sarà posto per

loro?".

Migrazioni,
la Giornata
al Colosseo

Il parco
archeologico del

Colosseo celebra la
Giornata

internazionale del
migrante con un

incontro su
"Letteratura,

cinema e teatro",
che si svolge oggi a

partire dalle 16,30
nella Curia Iulia nel
Foro Romano con
la partecipazione

della scrittrice
Elena Stancanelli e

dell’attore
Giuseppe Cederna. 

La “primavera” 
di Juhan, 

donna islamica
MARCO RONCALLI

a cornice è quella
dell’Impero

Ottomano al suo
tramonto. Al centro c’è una

giovane intelligente e sensuale,
orfana di madre, capace di

arringare le folle senza velo, ma
esitante nei suoi sentimenti.

Attorno a lei solo figure di uomini
che si muovono come in una pièce

shakespeariana. Oltre a un fedele
eunuco, ecco il padre, già

segretario alla corte del Sultano, il
fratello, pronto a cadere in

battaglia, e due pretendenti assai
diversi: un virile tenente turco e un

galante generale tedesco. La
donna è incerta: quale l’uomo

giusto per non rinunciare col
matrimonio alla libertà? Con chi

dei due dare un figlio alla sua
nazione? Guardare alla propria

identità e rinnovarla
profondamente o aprirsi alla

cultura occidentale studiata sui
libri? Tutto accade durante la

prima guerra mondiale. Lo
scenario è quello di Costantinopoli

(Stambul nel libro), dove arrivano
le notizie della battaglia in corso,
quella di Gallipoli, con le esigue

forze navali ottomane, appoggiate
dalla Germania, che si difendono

dagli attacchi della Triplice Intesa.
La vicenda si consuma dentro una

trama di amore e morte, mentre
già s’intravede l’alba della Turchia

moderna di Ataturk; mentre la
protagonista traduce Nietzsche e,
novella Ifigenia, offre sé stessa in

sacrificio. O forse c’è molto di più e
tocca il crinale fra Oriente e

Occidente. Perché il romanzo di
Ameen Rihani - libanese maronita,

sodale di Gibran, ritenuto il
fondatore della letteratura

siroamericana e fra gli esponenti
della rinascita araba - attraverso la

sua eroina decisa a promuovere
nel suo Paese, ma anche nel

mondo islamico, una riforma
culturale, sociale e politica, mette a

tema il ruolo della donna. Questo
ci consegnano le pagine di Juhan,

nome della protagonista e titolo
dell’opera rihaniana ora edita da

Stilo (pagine 180, euro 15). Pagine
che arrivano per la prima volta in

Italia grazie alla curatela (saggio
introduttivo e versione

dall’edizione originale inglese
apparsa postuma nel 2011) del

gibranista Francesco Medici, con
una bella prefazione dell’arabista

Isabella Camera d’Afflitto. Sin
troppo facile scorgere nel testo

tratti di personaggi reali:
dall’attivista e nazionalista turca

Halide Edip Adivar al generale
tedesco capo dell’esercito turco

Otto Liman von Sanders.
Interessante la nota filologica

offerta dal curatore sul doppio
finale scritto dall’autore, come
pure il glossario in appendice.

Detto questo - oltre la tenuta
narrativa che riguarda persino gli
sguardi di Juhan, o i tormenti e le

ambizioni di questa figlia della
rivoluzione dal fascino soggiogante,

ma pure di chi la desidera, passate
al setaccio le descrizioni di saloni
damascati e scatti maschilisti, di

momenti clou, di scene di orgoglio,
devozione, onore…, resta la sua

richiesta di emancipazione. Anche a
nome di donne che nel mondo

musulmano vorrebbero liberarsi di
anacronistiche tradizioni. Anche

quello di Juhan, divorziata dal
precedente marito per il mancato

rispetto della promessa di
monogamia è, insomma, un

personalissimo jihad. Non una
"guerra santa", ma uno "sforzo"

che chiede di cambiare
comportamenti a chi ha

sottomesso tante donne,
segregandole negli angusti confini

dell’harem, ai margini della
società.
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Frontiere, idolo 
dei nazionalismi
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I Kapka Kassabova affronta 
il tema dei confini 
che negli ultimi cento anni 
hanno artificiosamente
separato Grecia, Turchia 
e Bulgaria, frantumando 
popoli e religioni 
ed ergendosi ad alibi 
per ideologie etniche

LORENZO FAZZINI

i intitola semplicemen-
te Confine, ma è un li-
bro con un’anima così

potente che suscita domande
e interrogativi universali. Rac-
conta di un limine che a noi
occidentali potrebbe risultare
perfino sconosciuto (alzi la
mano tra i lettori chi mai si è
interessato delle terre che
stanno a cavallo tra Grecia,
Bulgaria e Turchia?). Grazie a
una capacità affabulatoria ec-
cezionale, a un’indagine sto-
rica e storiografica di indub-
bio valore, alla dedizione nel-
l’ascoltare per lungo tempo la
«gente gente», come la defini-
va don Giussani, emergono
non i potenti di questo mon-
do, che alla fine non dicono
mai la verità ma usano peri-
frasi per nascondere ciò che
pensano davvero, ma il popo-
lo, quello vero. La gente di
Confine è: l’ortolano, il custo-
de ammattito di un monaste-
ro abbandonato, il gestore di
una locanda, il commercian-
te, l’autista, insomma, un mix
ben miscelato incorniciato
nella scrittura nitida, appas-
sionante perché appassionata
di Kapka Kassabova, che ci re-
stituisce un Viaggio al termi-
ne dell’Europa (Edt, pagine
400, euro 25), come da sotto-
titolo, che ha il passo dei gran-
di reportage, ad esempio quel-
li del premio Nobel Svetlana
Aleksievic. Un libro che allar-
ga lo sguardo e che riconcilia
col mestiere di scrivere e con
la passione di leggere.
Raccontare le proprie radici
dopo che si è lasciato il pro-
prio Paese: Kassabova, che
dopo la fine del comunismo
nella natia Bulgaria se ne è
andata lontano (Nuova Ze-
landa) e poi un po’ più vicino
(Scozia), intraprende un viag-
gio verso la terra dei padri ap-
punto per questo scopo: per
capire, o provare almeno a
capire, il segreto di una terra
che ha subito nei secoli varie
spartizioni e ricevuto deno-
minazioni, in cui popoli, re-
ligioni e culture si accavalla-
no, scontrandosi e conflig-

S
gendo, eccome (anche oggi
tra Grecia e Turchia la ten-
sione, sociale e politica, è
quanto mai sentita). Ma pro-
prio questo ritorno a casa
permette all’autrice di tocca-
re con mano che «la vita a vol-
te è più strana di un roman-
zo», come attesta una delle
centinaia di persone incon-
trate dall’autrice. 
Prendiamo un singolo dato di
questa incontrovertibilità
della preminenza della vita
sulla letteratura: che la Bul-
garia abbia al suo interno il
maggior numero di abitanti
musulmani di tutt’Europa
(prima della stagione delle
migrazioni interne al Conti-
nente) è un dettaglio che può
passare inosservato, se si pen-
sa alla terra di Cirillo e Meto-
dio, patroni dell’Europa. E in-
vece era l’8% degli abitanti.

Che si videro costretti - loro,
chiamati pomacchi - a per-
dere parecchio della loro i-
dentità per il crescente na-
zionalismo bulgaro e pari-
menti greco: «Proprio come
lo Stato comunista bulgaro a-
veva la paranoia che i po-
macchi fossero la quinta co-
lonna della Turchia, quello
greco aveva la paranoia che

fossero invece la quinta co-
lonna della Bulgaria e del co-
munismo». A conferma di
quella comune paranoia, nel-
la seconda metà del XX seco-
lo i nomi dei pomacchi bul-
gari erano stati slavizzati (ov-
vero, deislamicizzati) mentre
a quelli dei pomacchi greci e-
ra stata conferita una sfuma-
tura turca, per islamizzarli
(ovvero deslavizzarli). 
A volte è difficile seguire la tu-
multuosa cavalcata dell’au-
trice tra un confine e l’altro,
tra una cultura, uno Stato, u-
na nazione e l’altra. Ma pro-
prio qui sta il fascino di un li-
bro che, grazie a un filo logi-
co ben presente nella testa di
chi scrive, ci permette conti-
nue scorribande cronologi-
che, tra il passato e la crona-
ca, tra la storia che si studia
sui libri e quella che ci offre

la cronaca. La sagacia di Kas-
sabova è proprio quella di in-
scrivere le singole (a volte in-
credibili perché normali) sto-
rie personali nel grande af-
fresco della Storia. Così da
renderci visibili e quasi tatti-
li, a lungo, personaggi de-
scritti per un attimo. Come
quel «vicino di casa che ave-
vamo nella nostra città» nel
racconto di un testimone, Ah-
med. «Non era turco, non su-
biva alcuna pressione, eppu-
re si è impiccato. Per il disgu-
sto di quello che stava acca-
dendo ai suoi vicini. Cioè noi,
i vicini eravamo noi». Ovve-
ro: i musulmani bulgari che
vengono resi meno "islamici"
attraverso l’assimilazione dei
loro nomi. 
Ancora. Il confine bulgaro con
la Grecia e la Turchia era un
doppio possibile passaporto
per quanti, dal blocco ex so-
vietico, volevano anelare al-
l’Europa. Quell’Europa che ci
viene descritta da un perso-
naggio con una dedizione che
tanti di noi, ormai scettici di
fronte a ogni europeismo, non
capiamo più. Un curdo ci di-
ce con queste parole meravi-
gliose cosa sia il nostro Con-
tinente: «L’Europa è dove non
hai paura. Quella è la libertà.
E quella è la casa». 
La Bulgaria ai tempi del Mu-
ro, dunque. «Una delle ultime
vittime di questo confine fu
un diciannovenne di Lipsia,
Michael, ucciso da un solda-
to ventenne con un colpo a
bruciapelo alla guancia e
morto dissanguato a un cen-
tinaio di metri dal territorio
greco - racconta Kassabova -.
Era il mese di luglio 1989, ne
mancavano quattro alla ca-
duta del muro di Berlino. I ge-
nitori divorziati vennero a So-
fia a riconoscerne il corpo, e la
madre trascorse il resto della
sua breve vita a tentare di far
incriminare il soldato. Mi-
chael aveva trascorso gli anni
dell’adolescenza a pianifica-
re la fuga da un futuro già pre-
stabilito. Aveva portato con sé
tutti i suoi risparmi: 790 mar-
chi e una moneta d’oro». 
«L’unica cosa positiva del
confine è che puoi attraver-
sarlo». Quando una delle per-
sone incontrate da Kassabo-
va confida questa verità, a
metà narrazione, sembra che
il mito del confine sia appun-
to solo un mito. E invece pro-
prio in questo concetto, "at-
traversamento", sta tutto il
dramma della nostra epoca:
denaro, commercio, soldi e
cattiverie (droga, traffici ille-
citi, armi) possono passare,
ma le persone no. E il confi-
ne diventa il simbolo concre-
tissimo di cosa sia il naziona-
lismo, di quello che l’ideolo-
gia di un’etnia, di una patria,
di uno Stato causino al sin-
golo e al desiderio di sentirsi
fratelli anche con chi è dal-
l’altra parte di una delimita-
zione statuale. 
L’aneddoto che Kassabova ri-
ferisce verso la fine del volu-
me, quando racconta la si-
tuazione sul versante turco, è
potentissimo: «Nell’estate del
1970 un pastore del suo vil-
laggio stava abbeverando il
cavallo lungo il confine. Ave-
va visto un pastore bulgaro
sull’altra sponda e gli aveva
gridato, Merhaba! Salve! E
quello dall’altra sponda gli a-
veva risposto con un cenno.
Una pattuglia turca aveva
sentito per caso. Il pastore del
villaggio era stato portato via
su un camion militare. "Nes-
suno osava chiedere dove l’a-
vessero condotto" disse Nev-
zad, il narratore dell’aneddo-
to, "ma il suo cavallo lo sape-
va. Smise di mangiare, e du-
rante l’inverno morì". Il pa-
store fu accusato di spionag-
gio e condannato a quattor-
dici anni di carcere». 
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osa ci fa un giornalista polac-
co in Turchia? E perché do-
vrebbe interessare a un lettore

italiano l’articolato reportage che Wi-
told Szablowski, inviato della "Gazeta
Wyborcza", noto quotidiano di Varsa-
via, firma con il criptico titolo L’assas-
sino dalla città delle albicocche (Keller,
pagine 286, euro 17.50)? La copertina
non offre altri indizi per rispondere al
quesito. Ma se si pronuncia il nome di
Ali Agca, allora tutto diventa chiaro: in
questa curiosità professionale, che si
intuisce anche personale, troviamo
anche molto del legame particolaris-
simo tra il Paese (e la cultura, la so-
cietà, l’atmosfera) che ha dato origine
al tentato omicidio di papa Giovanni
Paolo II, il personaggio polacco più
noto della storia e, appunto, il giorna-
lista che viene da Varsavia. In filigra-
na, del resto, l’intero racconto di Sza-
blowski corre sul paradosso Est-Ove-
st, Oriente e Occidente, islam e mo-
dernità, di cui la Turchia è l’emblema
nei nostri giorni.
La scrittura di Szablowski è stata ac-
costata a quella di un maestro come
Ryszard Kapuscinski, paragone che
stride un po’ con la giovane età del-
l’autore di L’assassino della città delle
albicocche, nemmeno quarantenne.
Certamente i numerosi riconoscimenti
ottenuti per il suo lavoro - il Premio
Melchior, il Premio Anna Lindh, il Pre-
mio Beata Pawlak e il Pen Club britan-
nico - ne fanno un cronista di vaglia.
Ma forse a lui stesso non fa bene il con-
fronto con un mostro sacro del gior-
nalismo narrativo come il reporter di
Ebano, capace di raccontare popoli e

C culture lontane rendendocele familia-
ri perché faceva intuire nella storia del-
la gente la storia dei popoli.
Perché in ogni caso questo libro me-
rita la lettura? Perché Szablowski rac-
conta una Turchia che sicuramente
conosce (ha studiato Scienze politi-
che a Istanbul) e la descrive attraver-
so alcuni fatti recenti che ce l’hanno
resa un po’ più familiare, anzitutto la
rapida ascesa politica di Recep Tayyip
Erdogan, il presidente passato dalla

prigione alla leadership non solo na-
zionale, ma addirittura internaziona-
le: nella sua discesa agli inferi e nel
suo exploit ci sono molte cose che lo
accomunano ad alcuni personaggi
politici recenti (vedi Putin, Trump,
Bolsonaro, Duterte). Lo riferisce al
cronista Mustafa Akyol, un giornali-
sta turco: «Questo è il segreto del suo
successo. Un turco medio può guar-
dare Erdogan e dire: Lui vive come me!
La famiglia è la cosa più importante
per lui. Ama il suo Paese. Rispetta la
tradizione. Lo voterò!». 
Szablowski inizia con il racconto del-
le proteste giovanili del parco Gezi; af-

fronta poi la decennale disputa sul ge-
nocidio armeno, con il silenzio uffi-
ciale di Ankara, talvolta rotto da piccoli
gesti distensivi; si inoltra nella que-
stione migratoria che dalla Siria e da
tutto il Medio oriente si sta convo-
gliando sulla Turchia, con problemi e
situazioni non facili. Quindi il dram-
matico capitolo sui delitti d’onore, u-
na piaga raccontata con dovizia di vo-
ci e di testimonianze, una tragedia che
per quantità e per crudeltà lascia let-
teralmente senza parole. 
Nelle pagine ritorna il confronto tra i-
slam e laicità, dove Szablowski dà for-
se il meglio di sé per far capire che non
è con il solito cliché occidentale (lai-
cità = no velo islamico) che bisogna
capire il rapporto tra società e religio-
ne. Il paradosso, dunque: il Paese che
non è né Asia né Europa (anzi, che vor-
rebbe essere entrambi), la cui città è
spaccata tra i due continenti, la Tur-
chia, divisa tra città moderne e cam-
pagna tradizionale, che accoglie mi-
lioni di turisti ogni anno, nella penna
di Szablowski diventa un florilegio di
situazioni e di incontri, un posto de-
siderabile per la sua contraddittorietà,
una società in cui tutto può avvenire.
«Istanbul è una città incredibile - rac-
conta al cronista il migrante libico Yu-
suf -. Ci trovi quelli che dividono con
te le croste di pane e quelli che ti tol-
gono un rene e poi ti lasciano in un ca-
nale». Forse è questa contraddittorietà
che ci rende vicina la Turchia di Sza-
blowski. Perché racconta qualcosa che
ha il sapore di casa.

Lorenzo Fazzini 
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Il viaggio di Witold Szablowski
nella Turchia delle contraddizioni

Mercoledì 18 dicembre 2019
AGORÀ24

Kapka Kassabova
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nel Paese di Agca 
e di Erdogan sospeso 
fra modernità laicista 
e tradizionalismo 
islamico: il silenzio 
sul genocidio armeno, 
il turismo dal mondo

La frontiera tra Grecia e Turchia oggi è diventata un “muro” /  Epa/Str


